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Children’s literature has always featured school classrooms with stories, novels and poems
full of references to the world of school. The classroom, in fact, represents an important
moment in everyone’s experience and development because it is at school that girls and
boys begin to grow outside of the family context, building relationships with their peers
and adults other than their parents. Using examples from stories from yesterday and
today, we try to highlight how the protagonists of these stories are able to offer an often-
irreverent look at this educational institution, capturing and revealing its failures and
drifts.
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La letteratura per l’infanzia ha frequentato e continua a frequentare spesso le aule
scolastiche con racconti, romanzi, poesie ricchi di rimandi al mondo della scuola.
Quest’utlima, infatti, rappresenta un momento importante nell’esperienza e nella
formazione di ciascuno poiché è a ascuola che bambine e bambini iniziano il proprio
percorso di crescita al di fuori del contesto familiare e nel rapporto con i propri pari e
adulti diversi dai genitori. Attraverso l’esemio di alcuni racconti di ieri e di oggi, si
intende mettere in evidenza come i protagonisti e le protagoniste siano in grado di offrire
al lettore uno sguardo spesso irriverente su questa istituzione educativa, capace di
coglierne cedimenti e derive.
Parole chiave: letteratura per l’infanzia, scuola, educazione, conformità,
disubbidienza
Premessa
La letteratura, non solo quella per l’infanzia e l’adolescenza, è ricca di ri-
mandi alle aule scolastiche attraverso racconti, romanzi, poesie che di-
ventano rappresentazione del mondo scolastico e di coloro che quel
mondo abitano. La scuola, infatti, rappresenta un momento importante
nell’esperienza e nella formazione di ciascuno poiché è a scuola che bam-
bini e bambine iniziano il proprio percorso di crescita al di fuori del con-
testo familiare, nel rapporto con i pari e con adulti diversi dai genitori. I
racconti destinati ai più giovani, nel passato come nel presente, mettono
spesso in scena protagonisti e protagoniste in grado di offrire al lettore
uno sguardo talvolta irriverente su questa istituzione educativa, capace di
cogliere e smascherare cedimenti e derive dell’istituzione scolastica.
Colta attraverso lo sguardo partecipato, critico, severo, propagan-
distico, militante, oppure ironico e irriverente dello scrittore, la
scuola appare, subito e inevitabilmente, come un organismo com-
plesso, vivo e vivace, ricco di contraddizioni, di ambivalenze
quando non, addirittura, di antinomie. Sia essa reale o narrata, in-
fatti, non è, e non può essere considerata, un luogo neutro in
quanto rappresenta, simultaneamente, lo spazio dei sogni da rea-
lizzare e delle visioni negative riguardo al futuro; ovvero dell’uto-
pia e della distopia (Antoniazzi, 2014a, pp. 9-10).
Un percorso tra i testi può mettere in evidenza le trasformazione cui,
nel tempo, va incontro l’immagine della scuola nelle rappresentazioni per
ragazzi, dalla diversa rappresentazione offerta dai classici di fine Ottocen-
to, Pinocchio e Cuore, fino alle più irriverenti narrazioni di altrettanto ir-
riverenti protagoniste come Matilde e Mina. La narrazione diventa così
strumento di indagine privilegiato dell’istituzione scolastica, di cui riesce
a mettere spesso in evidenza storture altrove non espresse.
1. Pinocchio e Enrico: due immagini della scuola di ieri
Sul primo numero del «Giornale per i bambini», uscito il 7 luglio del
1881, insieme ai racconti di Ida Baccini e Giuseppe Rigutini, a pagina
tre, esce la prima puntata, costituita da due capitoli, de La storia di un bu-
rattino, un romanzo che può essere letto come puntuale rovesciamento
Pedagogia Oggi | XVII  |  1  |2019144
proprio di quei valori pedantemente trasmessi dagli altri collaboratori del
settimanale: “[…] i colleghi di Collodi scrivono in ogni occasione che i
bambini devono ascoltare i buoni consigli dei “maggiori” e non mettere
bocca nei discorsi senza essere interrogati; l’adulto diventa così una sorta
di re da guardare con deferente rispetto e ammirazione. Collodi esordi-
sce, invece, presentando due adulti (maestro Ciliegia e Geppetto) che li-
tigano […]” (Boero; De Luca, 20123, p. 52), anche in maniera grottesca.
Il processo di ribaltamento riguarda anche la tematica della casa come ni-
do: Pinocchio appena ha i piedi scappa per andare a cercare del cibo per-
ché in casa non ha trovato niente da mangiare; la casa dunque si presenta
subito come ben lontana da quel simbolo di luogo sicuro, protetto, acco-
gliente e caldo di affetti, quale era rappresentata in tanta letteratura per
l’infanzia ottocentesca e in molti racconti proprio del «Giornale per i
bambini». La stessa uccisione del Grillo Parlante può essere letta “come
atto estremo di ribellione alla petulanza pedagogica di tutta la letteratura
educativa del secondo Ottocento” (Boero; De Luca, p. 53), al pari dei li-
bri di scuola rifiutati persino dai pesci. Il burattino collodiano, tra il
XXVI e il XXVII capitolo delle sue “avventure”, si lascia convincere dai
compagni a marinare la scuola e a recarsi sulla spiaggia. Qui ingaggia con
loro una lotta, come racconta un famoso episodio.
Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino
a corpo a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili; e
sciolti i fagotti de’ loro libri di scuola, cominciarono a scagliare
contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzo-
li, i Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri scola-
stici; ma il burattino, che era di occhio svelto e ammalizzito, face-
va sempre civetta a tempo, sicché i volumi, passandogli sempre di
sopra al capo, andavano tutti a cascare nel mare. Figuratevi i pesci!
I pesci, credendo che quei libri fossero roba da mangiare, correva-
no a frotte a fior d’acqua; ma, dopo avere abboccata qualche pagi-
na o qualche frontespizio, la risputavano subito, facendo con la
bocca una certa smorfia che pareva volesse dire: “Non è roba per
noi: noi siamo avvezzi a cibarci di molto meglio!” (Collodi, 1980,
pp. 225-226).
Pinocchio, burattino che non ama la scuola, che vende il suo abbece-
dario per assistere allo spettacolo di Mangiafoco, che seguendo Lucignolo
approda al Paese dei Balocchi dove “non vi sono maestri” e “non vi sono
libri”, qui mette in ridicolo le proposte didattiche della scuola a lui con-
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temporanea portando così il lettore a riflettere sui contenuti stessi del-
l’educazione.
Non possiamo d’altra parte dimenticare che Collodi è autore di ma-
nuali scolastici, tra cui il Giannettino del 1876 e il Minuzzolo del 1878,
dove vengono sempre messe in scena storie di fanciulli discoli o sempli-
cemente disattenti e svogliati che famiglia e scuola cercano, ahimè riu-
scendoci, di ricondurre al buon senso e alla norma secondo lo schema che
sarà anche di Pinocchio. Quella messa in dubbio nelle avventure del bu-
rattino è la sua trasformazione in uomo; ad essa Pinocchio, personaggio
della fuorvianza, antiautoritario e riottoso, figura del mondo preborghe-
se, si oppone fuggendo dalla casa paterna non appena Geppetto gli co-
struisce i piedi, perché non accada a lui “quel che avviene a tutti gli altri
ragazzi”, ovvero il processo di addomesticamento dei piccoli attraverso la
“civilizzazione” dei “selvaggi” con l’accettazione del sistema di valori im-
posti dagli adulti e dalla società tutta, la scuola è lo strumento principale
attraverso cui questo processo si realizza. Pinocchio, allora, fugge alla co-
strizione di diventare adulto: “Vuol rimanere bambino, bambino nel sen-
so originario di un ‘altro’ che tuttavia contiene sempre in sé anche la pro-
iezione dei ‘civilizzati’, degli ‘adulti’, degli ‘educati’” (Richter, 2002, p.
76). Pinocchio lancia un messaggio all’infanzia, quello di una nuova mo-
rale avventurosa, eversiva perché deve portare alla conoscenza qualunque
sia il prezzo che essa richiede. Pinocchio impara a vivere dalla vita, la sua
educazione si attua come libero processo di autoformazione che mira allo
sviluppo integrale della personalità al di fuori del, anzi contro al, forma-
lismo della scuola: ricordiamo che, anche nell’ultimo capitolo, quando
Pinocchio, dopo aver lavorato tutto il giorno, la notte studia, lo fa da so-
lo, da puro autodidatta, su di “un grosso libro” senza indice e senza fron-
tespizio.
Di natura completamente diversa la visione che della scuola emerge
dal diario di Enrico Bottini.
De Amicis in Cuore racconta la scuola poiché essa, nella sua visione,
rappresenta il motore dell’unificazione sociale e politica della nazione e,
al tempo stesso, lo strumento più adatto per la sua emancipazione morale
ed economica. Attraverso la voce di Enrico Bottini, l’autore scrive la pro-
pria utopia del mondo scolastico; un mondo lontano da quello della
scuola reale che De Amicis conosce bene per averlo descritto nel suo Ro-
manzo di un maestro. L’intento, tuttavia, è quello di tracciare un modello
di scuola, sebbene ideale e che quindi non ci sarà mai, che serva da guida
per poterla perseguire. La voce narrante (non sono suoi solo i racconti
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mensili), lo abbiamo detto, è Enrico, perfetto ragazzo di una Torino di fi-
ne Ottocento:
[…] con il suo italiano infrancesito, con le sue esagerazioni, con i
suoi toni strumentali troppo calcati, con un gusto “casalingo” per
la retorica, e così via.
La scuola di Cuore vuole essere una scuola qualunque di una qua-
lunque parte d’Italia. È vero che è a Torino, non foss’altro perché
quella utopia non poteva essere altro che l’espressione di una men-
talità illuminista del nord. La scuola di De Amicis è in città e non
poteva essere altrove, perché la città funge, deve fungere, come co-
stante stimolazione educante: i monumenti, la topografia, le sfila-
te delle truppe, il re, il carnevale, il giorno dei morti, il mercato, le
varie botteghe artigiane, i negozi, le imprese edili, i mezzi di tra-
sporto. La città è una delle strutture portanti della scuola di De
Amicis (Boero, Genovesi, 2009, p. 16).
Altri due sono poi i pilastri della scuola deamicisiana: l’insegnante e la
famiglia. Il maestro Perboni è persona seria che non ride mai, non scher-
za, è la figura senza la quale la scuola non potrebbe esserci, l’autore dei
racconti mensili nei quali manifesta le sue conoscenze. Anche la famiglia
in Cuore ha un ruolo di fondamentale importanza che quasi, fa notare
Giovanni Genovesi, “rischia di mettere in ombra quello del maestro che
può passare come un esecutore della volontà della famiglia e, in primis,
di quella del padre” (ibidem). Alberto Bottini, il padre di Enrico, è il
“prototipo del padre-sostegno della scuola […]. Egli è sempre presente,
insieme al figlio che li racconta, agli avvenimenti salienti della scuola: in-
contri con i compagni di Enrico per strada, a scuola o a casa, commento
delle attività della classe, colloqui con il direttore, visita ai luoghi cittadi-
ni, visita al vecchio maestro” (ibidem).
L’impalcatura scolastica di De Amicis viene però messa in crisi da
quello scomodo personaggio che è Franti, uno dei compagni di classe di
Enrico, il ribelle, il bullo, come lo chiameremmo oggi, che esce di scena
troppo presto per poter comprendere quale sarebbe stata davvero la sua
funzione nell’economia del romanzo. Tuttavia, ci fa notare Umberto Eco
nel suo noto Elogio di Franti, egli, con il suo riso, la sua sadica presa in
giro, punta il dito e illumina il paternalismo di classe della scuola postu-
nitaria. Franti è la distopia come Garrone l’utopia, la scuola come sede di
visioni negative per l’uno e come luogo di sogni da realizzare per l’altro.
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Ecco dunque profilarsi l’idea di un Franti come motivo metafisico
nella sociologia fasulla del Cuore. Il riso di Franti è qualcosa che
distrugge, ed è considerato malvagità solo perché Enrico identifica
il Bene all’ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene è solo
ciò che una società riconosce come favorevole, il Male sarà soltan-
to ciò che si oppone a quanto una società identifica con il Bene,
ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dub-
bio ciò che una società considera come Bene, apparirà col volto
del Male, mentre in realtà il ridente – o il sogghignante – altro non
è che il maieuta di una diversa società possibile (Eco, 2001, p.
362).
2. I diari di Giannino e di Prisca: “cuori” del Novecento
Uno sguardo sulla scuola alternativo a quello adulto ci viene offerto dal
monello per eccellenza, Giannino Stoppani che, con il suo Giornalino,
denuncia e sottolinea con forza la frattura fra adulti e bambini smasche-
rando le contraddizioni del mondo dei grandi.
Giannino ci descrive i salotti, i negozi, i treni, le aie dei contadini,
i collegi, le scuole, e lo fa con grande cura, sempre rammentando
i particolari che potrebbero sfuggire agli occhi degli adulti. E con
loro, del resto, con gli adulti, non ha certo un buon rapporto. Li
combatte soprattutto perché non sono coerenti, dicono che si agi-
sce in un certo modo, poi subito si comportano diversamente.
Giannino cerca di dimostrare che loro, i grandi, mentono, e ci rie-
sce benissimo. Il suo metodo si basa sempre sull’umorismo, sullo
scherzo anche violento, sull’ironia, sul rovesciamento delle abitu-
dini. È intelligente, è astuto, è molto sveglio Giannino, ma soprat-
tutto è battagliero, non si arrende, non si lascia piegare (Faeti,
2010, p. 286).
Anche quando si trova tra i banchi di scuola, Giannino continua ad
osservare la realtà con sguardo penetrante e acuto, mettendo in ridicolo
maestri e pratiche educative.
Gian Burrasca è un monello di nove anni, fiorentino e racconta le sue
avventure in un diario, così come l’Enrico Bottini di Cuore. Il diario di
Giannino Stoppani, però, è scevro dalla seriosità e dal tragico che aveva
caratterizzato quello del suo coetaneo torinese, disegna lui stesso gli schizzi
in cui si concretizzano le immagini dei suoi pensieri, conferendo così di-
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gnità al disegno infantile e adotta una lingua colloquiale, ricca di toscani-
smi ma al tempo stesso elegante e familiare. La scelta stilistica dell’autore,
certo sapientemente programmata in funzione della diffusione del setti-
manale di cui è direttore e in ragione del pubblico cui intenzionalmente
si rivolge, resta estranea a modi espressivi aulici, alle pedanterie scolastiche
e salvaguarda Vamba dagli intimismi pedagogici ancora diffusi in molti
scritti per l’infanzia quale eredità deamicisiana, né d’altra parte cede mai
all’uso di un linguaggio infantilistico. La forte carica umoristica è, forse,
tra gli aspetti che rende ancora oggi, a più di un secolo di distanza, così vi-
vo il racconto di Giannino; carica umoristica che certo nasconde dietro di
sé il proprio autore, Luigi Bertelli, che arriva a scrivere il Giornalino dopo
anni di militanza giornalistica sul versante della satira politica. Giannino
denuncia e scardina il mondo adulto e le sue regole attraverso l’ironia: ro-
vescia l’idea scolastica e allora sedimentata nell’immaginario che il “diario”
dei bambini dovesse essere una cosa “seria”, su cui annotare fatti “impor-
tanti”, come fa Enrico Bottini, meglio se tragici, sui quali gli adulti posso-
no intervenire con i loro ammaestramenti; inoltre viene esasperato il con-
trasto tra le macchinazioni di Giannino e la sua disponibilità a seguire e
interpretare alla lettera gli ammonimenti degli adulti. La volontà parodica
e oppositiva di Vamba gli permette di cogliere, almeno un po’, il segreto
imprendibile dell’infanzia. L’infanzia è potenzialmente tutta monella, af-
ferma anche Filograsso (2012), la sua natura è fisiologicamente oppositiva
agli adulti; il monello vero e proprio, semmai, si distingue perché “ha scel-
to di” o “è costretto a” combattere quotidianamente contro il fronte degli
adulti. Il monello però non è un ribelle, non è un depositario di un inten-
zionale progetto che preveda il rifiuto e lo scardinamento dell’ordine vi-
gente; in questo senso le sue azioni non sono né sovversive, né eversive, ma
“trasgressive”, e la trasgressione si realizza nel non seguire la linea imposta
dalle regole accettate per dovere.
[…] lo scontro tra il monello e l’adulto non si esaurisce nello scon-
tro generazionale ma assume uno spessore ontologico. Due natu-
re, due distinte visioni del mondo si fronteggiano, a difendere cia-
scuna la propria condizione: da un lato il disordine del piacere, di
un’esistenza che si fonda sulla ricerca, la curiosità, l’apertura in-
condizionata al reale, dall’altra l’ordine del dovere, dato da prescri-
zioni e divieti posticci inventati dagli adulti per dare forma a una
comunità compiuta, che non si dissolva nel caos (ivi, p. 141).
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I monelli vengono puniti perché si ha paura di un ribaltamento car-
nevalesco che porti finalmente i piccoli a comandare i grandi, il piacere a
decidere sul dovere, il gioco a rivestire tutto di sé.
Facendo un salto di diversi decenni, troviamo un altro romanzo che si
propone come irriverente parodia del Cuore deamicisiano, ovvero Ascolta
il mio cuore (1991) di Bianca Pitzorno. Romanzo apertamente dalla parte
delle bambine e dell’infanzia che attraverso le avventure di tre amiche di
nove anni ricostruisce uno spaccato di “storia sociale dell’infanzia” nella
Sardegna del secondo dopoguerra. Quella presa di mira da Prisca, Elisa e
Rosalba è la scuola degli anni Cinquanta del Novecento in cui il radica-
mento di tradizioni educative desuete era ancora considerato la norma.
All’interno delle aule scolastiche, infatti, si consumavano spesso ingiusti-
zie clamorose dettate dal pregiudizio e dalla considerazione di allievi e al-
lieve in base al censo e alla famiglia di appartenenza. In questo romanzo
di Bianca Pitzorno, l’infanzia che spesso gli adulti considerano inerte, in-
consapevole, osserva invece molto lucidamente il mondo cercando di ap-
pianare ingiustizie, modificare situazioni drammatiche anche quando gli
adulti sembrano ciechi e sordi e i risultati sono spesso ironici. La scuola,
luogo per eccellenza dell’educazione, viene spesso presa di mira dalla
scrittrice nei suoi racconti: le insegnanti che prendono vita nelle pagine
della Pitzorno, sono maestre insensibili, autoritarie, incapaci di stabilire
un rapporto di empatia con le loro allieve e la personificazione emblema-
tica di questa figura è senz’altro la maestra Sforza1 raccontata nelle pagine
di questo romanzo. La Sforza è espressione della logica borghese e perbe-
nista, che non ammette opinioni diverse dalla propria e che impone alla
classe ridicole norme di comportamento, come la marcetta alla fine della
lezione, oppure l’ispezione mattutina per verificare la pulizia del corpo,
considerata valore morale primario. Le protagoniste sono tre bambine
avventurose, coraggiose e forti, alunne di una quarta elementare nella
Sardegna del 1950. All’inizio dell’anno scoprono di avere una nuova
maestra, Argia Sforza2, subito ribattezzata Arpia Sferza, con la quale in-
gaggiano una guerra che durerà per l’intero anno scolastico. In questo ro-
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1 Per un’analisi dei comportamenti, didattici e non, della maestra di Ascolta il mio cuo-
re e le conseguenti considerazioni sulla scuola italiana degli anni Cinquanta, si veda
Catarsi (1996).
2 Da notare come la scelta del nome non sia casuale: “argia” è il nome di un ragno ve-
lenoso molto diffuso in Sardegna.
manzo Pitzorno ricostruisce il clima socio-culturale degli anni Cinquan-
ta: la storia della scuola, la divisione in classi, il potere, i ruoli sociali. Allo
stesso tempo la scrittrice sembra attingere da quel Cuore di De Amicis di
cui riprende la scansione mese per mese e i racconti mensili; si tratta però
soltanto di un richiamo formale alla tradizione, poiché l’autrice si con-
trappone in maniera ironica e irriverente al perbenismo e al moralismo
borghese che permea il romanzo deamicisiano e che caratterizza il mondo
adulto e quello infantile. Le protagoniste qui sono bambine vivaci che
difficilmente si sottomettono ai voleri dei grandi e instaurano un rappor-
to dialettico e di contrasto con la famiglia, come tutte le eroine pitzornia-
ne. Sono bambine che provano emozioni forti come le ragazzine reali,
che possiedono una capacità di giudizio autonoma e una rara fantasia che
serve loro per sfuggire alle sopraffazioni della maestra e alle delusioni di
una realtà che non piace. “Ascolta il mio cuore” è la frase con cui Prisca
si rivolge alle amiche ogni volta che sente scoppiare dentro di sé una spe-
cie di bomba a causa dei soprusi cui assiste. Così, mentre le bambine ric-
che della classe si divertono a fare il confronto con quelle povere schie-
randosi dalla parte dell’insegnante “arpia”, le tre protagoniste si affanna-
no per colmare queste differenze sociali e per combattere la logica bor-
ghese della maestra.
3. Da Harry a Mina: sguardi bambini sulla scuola
Nella contemporanea letteratura per ragazzi la scuola assume talvolta la
connotazione di un vero e proprio “altrove” altamente significativo nella
formazione di giovani protagonisti e protagoniste. Spesso è luogo inquie-
tante, con caratteristiche del tutto particolari come la scuola frequentata
da Harry Potter le cui principali materie sono magia e stregoneria. La
scuola di Hogwarts descritta da J.K. Rowling attinge a piene mani dal ge-
nere della narrativa di ambientazione scolastica, diffusa soprattutto in
ambito anglosassone, che nel passato ha visto la pubblicazione di nume-
rosi romanzi e racconti dai quali emerge il complesso incontro tra alunni,
insegnanti e scuola3. Romanzi di questo tipo continuano ad essere pub-
151SUSANNA BARSOTTI
3 Per una approfondita analisi della letteratura relativa alle public schools britanniche,
si rimanda all’ampia ricerca condotta da Giorgia Grilli e pubblicata nei volumi Gril-
li (2003) e Grilli (2017).
blicati in ambito inglese e statunitense, e la saga di Harry Potter non ne
è che un esempio. Tuttavia, rispetto alle opere del passato, i romanzi at-
tuali sembrano dare spazio principalmente ai toni più drammatici della
vita scolastica. La scuola diventa ora luogo del mistero, del pericolo, della
morte e l’autrice della saga del piccolo mago riprende i temi principali di
questo tipo di narrazioni, da quello della fascinazione esercitata dal do-
cente capace su alunni e alunne, a quello dei forti legami di amicizia tra
ragazzi e ragazze della scuola, fino all’interesse per i segreti della scuola e
dei suoi abitanti.
La scuola di Hogwarts è un luogo di passioni e di tensioni, un mi-
crocosmo in cui si riflettono le forze che agitano il mondo esterno
[…]. Ma le scuole – sia quelle reali che quelle narrate – sono spazi
ambigui, luoghi di contraddizione: la figura dell’insegnante (stret-
ta tra l’età adulta di appartenenza e l’età evolutiva alla quale si of-
fre) abita uno spazio incerto, una zona grigia, perché come media-
tore tra due diverse fasi della vita non può appartenere con pienez-
za a nessuna di esse, ma è costretto a negoziare quotidianamente
il suo ruolo. Gli insegnanti di Hogwarts […] abitano l’età adulta
con il disagio di chi ne vede i limiti, i difetti e le grettezze […]. Ma
quegli stessi insegnanti vivono ogni giorno a contatto con il mon-
do dei giovanissimi e affrontano con fermezza gli aspetti difficili
dell’età evolutiva […]. (Grandi, 2007, p. 263).
Eco delle public schools britanniche si avverte, ma con intenti comple-
tamente diversi, in molti dei racconti di uno dei più originali scrittori
contemporanei, Roald Dahl che con il suo romanzo Matilde (2008) offre
l’immagine di una scuola che mortifica la fantasia, la curiosità e l’entu-
siasmo degli studenti ed è solo capace di punire.
Lettrice già a tre anni, Matilde vive in una casa senza libri dove la sua
passione per la lettura, quando non è apertamente ostacolata, è percepita
come “stranezza”. I genitori la disprezzano, non hanno alcuna considera-
zione della sua straordinaria intelligenza e maturità, totalmente succubi
di individualismo, denaro e tv. Quello raccontato da Dahl è una sorta di
viaggio di formazione della protagonista che prende le mosse all’interno
della biblioteca dove, grazie all’interesse della signora Felpa, Matilde sco-
prirà i mondi nascosti nelle avventure di carta: “I libri le avevano mostra-
to la vita sotto una luce che loro [i genitori] ignoravano” (Dahl, 2008, p.
26). Ma il vero percorso di formazione è quello che la protagonista af-
fronterà all’interno della scuola, l’Istituto “Aiuto!”, alle prese con la terri-
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bile Direttrice Spezzaindue. Matilde non è una ragazzina come tutte le
altre, ha qualcosa di speciale che la rende “adatta” al viaggio, è coraggiosa
e avventurosa e questo la famigerata Direttrice non può sopportarlo, co-
me non può sopportare i bambini e le bambine eccezionali come Matilde
poiché teme che le loro particolari doti intellettive possano minare lo sta-
tus quo.
Fortunatamente nella letteratura per l’infanzia, e qualche volta an-
che nella vita, accanto a figure repressive e inibenti, se ne trovano
altre capaci di invertire la polarità, aiutando i protagonisti a trova-
re se stessi e il loro posto nella vita. Così, accanto alla Direttrice
Spezzaindue […] Dahl inserisce la maestra Dolcemiele che si pone
nei confronti della classe, e di Matilde, in maniera efficace, dolce,
costruttiva, indagando le conoscenze pregresse e indicando tappe,
obiettivi da raggiungere nel percorso di crescita di ciascuno dei
propri allievi (Antoniazzi, 2014a, p. 209).
Maestra e allieva diventano inseparabili e insieme riescono a resistere
alle angherie della Direttrice; Matilde, come bene ha capito la Dolcemie-
le, vista la disastrosa famiglia da cui arriva, ha bisogno di figure adulte che
sappiano essere modello e punto di riferimento nel cammino della cresci-
ta. Non è un caso se la protagonista abbandonerà genitori e fratello per
trasferirsi definitivamente a casa dell’adorata maestra.
La scuola però può anche essere rifiutata nella sua totalità e di prota-
gonisti bambini e bambine che ne negano l’obbligatorietà sono ben nu-
trite le pagine della letteratura per l’infanzia. Prima fra tutte l’eroina nata
dalla penna di Astrid Lindgren, Pippi Calzelunghe (1945). Pippi è un
personaggio indimenticabile perché è a tutti gli effetti il personaggio di
una storia nata per essere raccontata e non meditata o pensata per tra-
smettere un messaggio esplicitamente educativo. Questo racconto sem-
bra trovare una propria morale nell’assenza di obblighi e prescrizioni e,
dunque, anche di scuola. Il rifiuto dell’istruzione si configura qui come
rifiuto di un obbligo scolastico vissuto come un forzato allontanamento
dal gioco, dall’avventura, dalla libertà. Pippi deride i codici e le usanze
degli adulti ed “esplora la dimensione utopica di una scuola che si accinge
ad accogliere i bambini solo quando sono realmente pronti e non secon-
do l’anagrafe” (Antoniazzi, 2014a, p. 216).
Rapporto di scontro con un’istituzione scolastica mortificante è anche
quello che instaura con essa Mina, bambina di carta contemporanea, so-
rella di tante nuove protagoniste femminili attive a volitive. “Mi chiamo
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Mina e adoro la notte” (Almond, 2011, p. 9), questo l’incipit di La storia
di Mina, nata come prequel di Skellig, altro romanzo dell’autore, uscito in
Italia nel 2010.
Mina passa gran parte del suo tempo su un albero, come Cosimo, da
lì osserva il mondo sotto di lei, il cielo, la vita che sull’albero si svolge. Se-
duta sul suo ramo si interroga sulla vita e sulla morte, che l’ha toccata da
vicino portandole via quel padre di cui spesso sente la nostalgia, ma in-
venta anche attività straordinarie, scrive storie assurde e fantastiche, fatte,
talvolta, di una sola pagina bianca e parla al lettore direttamente, lo invita
a fare come lei a seguire la logica talvolta assurda che regola la vita di tutti
noi ma che, proprio perché assurda, ci aiuta a capire meglio il mondo.
Mina non va a scuola: la scuola con le sue regole, quelle sì davvero prive
di ogni senso, le va stretta, limita la sua creatività e non dà risposte con-
vincenti alle sue mille domande, sta sempre da sola e gli altri la chiamano
“stramba”, lei sembra non curarsene, ma in realtà capiamo che ne soffre
profondamente. Mina è forte, saggia, tenera, coraggiosa, polemica, sem-
pre desiderosa di capire e di scoprire e ciò agli adulti (certi insegnanti per
primi) non piace.
Certo, anch’io volevo essere quel che si dice una brava bambina e
infatti ci ho provato. Era una bella mattinata, il sole entrava a fiotti
dalla finestra dell’aula. Fuori c’era un nugolo di mosche che bril-
lava e danzava nell’aria. La maestra ha detto che dovevamo scrivere
una storia. Ma prima, naturalmente, bisognava fare la scaletta. […
] A quel punto smetto di guardare le mosche (quanto mi piaceva-
no!) e butto giù la scaletta. […] Scrivo tutto punto per punto.
Quando le mostro la mia scaletta, la maestra è molto soddisfatta.
[…] Ma naturalmente, come mi metto a scrivere, la storia non
vuole saperne di stare ferma, non mi obbedisce. Le parole danzano
come mosche (Ivi, pp. 13-14).
La storia scritta da Mina non seguirà affatto “la scaletta”. Mina sarà
rimproverata dall’insegnante, la terribile Scullery, degna compagna di
Sferza e Spezzaindue, che loderà invece un’altra bambina, “bionda, bella
e tutta precisina”, la cui storia banale, stereotipata e “dove non succede
niente d’interessante”, segue la scaletta puntualmente. Dopo il disastroso
(dal punto di vista della maestra Scullery e di tutti gli insegnanti come
lei) esito del test nazionale, Mina sarà ritirata dalla scuola. La madre, fi-
gura adulta positiva che sa riconoscere e valorizzare la particolarità, la cu-
riosità e l’intelligenza bambine, comprende che quell’ambiente non è
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adatto alla crescita della figlia: una scuola, quella della maestra Scullery,
in cui creatività e “sarcasmo”, come proprio Mina ci ricorda nel suo dia-
rio, sono vietati, basata invece sulla meccanica riproduzione di nozioni,
spesso inutili. Contro questa scuola Mina oppone l’immagine di un ap-
prendimento che nasce dall’interesse e si nutre della ricerca, che è fatto di
esperienza e nasce dallo sguardo attendo e curioso sul mondo e sulle per-
sone. È quanto la protagonista sperimenterà nell’anno trascorso a casa,
con la madre come maestra e nell’unico giorno passato alla scuola specia-
le in cui incontrerà insegnanti come Malcom interessati veramente ai
bambini e alle bambine della classe e che sanno cogliere occasione di in-
segnamento dalle spontanee riflessioni dei propri alunni sui temi più di-
versi, anche quando sembrano non avere niente a che fare con la lezione
di quel momento.
Quando è toccato a me, ho messo via le parole che avevo scritto
su mio papà e ho preso in mano un foglio bianco. Per la prima vol-
ta quel giorno ho guardato tutti in faccia. “La mia storia è una pa-
gina vuota” ho detto. “È una storia in cui non succede assoluta-
mente niente”. Tutti hanno guardato il foglio. Poi hanno guardato
me. Pensavo a quello che avevo appena detto e a me è venuto da
sorridere al pensiero di quello che avrebbe detto la Scullery se fosse
stata lì. “È come la mia schiena” ha detto Steepy all’improvviso.
“Che c’entra la tua schiena?” ho chiesto. “Sì. Adesso non c’è nien-
te. Ma sai che un giorno sarà piena di tatuaggi! Mitico!”. “Il che è
come dire che è piena di potenzialità” è intervenuto Malcom. “Sì”
ha detto Steepy. “Perciò non è vuota per niente.”. Mi ha guardato
ridendo. “E quindi anche in una pagina bianca c’è una specie di
storia” (Ivi, pp. 241-242).
Tutto questo i lettori lo apprendono dal diario della protagonista per-
ché la “storia di Mina” è raccontata in prima persona. Discostandosi però
dalla tradizione letteraria per l’infanzia in cui la forma del diario è molto
diffusa, quello di Mina lascia emergere la complessità, la singolarità e la
divergenza della sua autrice. Mina racconta del nido di merli sul ramo
dell’albero sul quale di siede, del suo unico giorno alla scuola speciale,
delle passeggiate con la madre, della nostalgia per il padre, delle sue dif-
ficoltà a farsi degli amici e del coraggio che qualche volta bisogna farsi;
descrive persone e sensazioni, mette in fila poesie e racconti in terza per-
sona, scrive nonsense. Il suo è un diario intimo, profondo, introspettivo,
fatto anche di interrogativi continui sul senso della vita in ogni suo aspet-
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to, sul perché le cose accadono. Non può allora mancare una forte de-
nuncia per un sistema scolastico che mortifica la creatività e la meraviglia
bambina, ma tale denuncia appare filtrata attraverso lo sguardo della pro-
tagonista, il punto di vista è il suo, lo scrittore quasi non si intravede.
Nota conclusiva
I protagonisti e le protagoniste delle storie appena analizzate, sono testi-
moni di vicende scolastiche complesse e diverse tra loro ma tutti e tutte,
“osservano un mondo adulto che non comprendono e che appare agire
secondo criteri completamente estranei alla logica, o quanto meno alla
logica bambina” (Antoniazzi, 2014b, p. 370). Anche all’interno dello
stesso Cuore, sebbene qui l’intento di De Amicis sia dimostrare “come si
spreme il pianto dai cuori di dieci anni”4 e trasmettere ai suoi giovani let-
tori gli ideali dell’obbedienza, dell’amor di patria, del rispetto delle auto-
rità, dei genitori e degli adulti in genere, dell’eroismo e della pietà, la
scuola è presentata attraverso una contraddizione profonda, ossimorica,
espressa nelle contrapposte figure di Franti, il cattivo, il ribelle e Garrone
che rappresenta invece il modello ideale di scolaro. I due personaggi vi-
vono in maniera completamente diversa l’esperienza scolastica seppure
nella medesima classe; quello stesso contesto educativo “che per Garrone
rappresenta il tentativo di realizzare un sogno, una vera e propria spinta
all’attuazione di un progetto esistenziale diverso da quello che gli era toc-
cato in sorte, viene percepito da Franti come luogo nel quale si consuma
la sua certa e ineluttabile permanenza all’interno di una dimensione di-
stopica” (Antoniazzi, 2014a, p. 10).
La letteratura per l’infanzia, attraverso la voce dei suoi protagonisti,
sembra allora continuare a ribadire, nelle diverse epoche storiche, che i
necessari cambiamenti all’interno delle istituzioni scolastiche, devono es-
sere condotti mettendo al centro coloro che dell’atto educativo sono i de-
stinatari, ovvero i bambini e i ragazzi. Le storie, i racconti, i romanzi, di-
vengono così inesauribile fonte di indagine di questi cambiamenti.
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4 Dalla lettera inviata da De Amicis all’editore Treves il 16 febbraio del 1886. La ci-
tazione del passo della lettera contenente l’espressione qui citata è reperibile in Boe-
ro, De Luca, 20123, p. 60.
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